[处女作发表于保定《莲池》杂志]
1981年秋天,保定市文学期刊《莲池》(第5期)在头条位置刊发了一个署名莫言的陌生作者的小说,这篇题为《春夜雨霏霏》的小说正是莫言的处女作。
当年,20岁莫言还是保定市满城县深山沟里的一名怀有作家梦的年轻战士。他写了很多稿件,投向全国许多报刊,但都不是大报大刊。莫言说:“像保定市的《莲池》、保定地区的《花山》、沧州地区的《无名文学》等,这些地市级刊物成为我当时投稿的首选。”
终于有一天,莫言收到一封来自保定市《莲池》编辑部的信。收到这封信后,莫言简直欣喜若狂,拿着那封信,他说自己“又想哭又想笑,激动的心情难以名状。”
此后两三年,莫言又接连发表了《丑兵》等五篇小说,全部是在《莲池》上刊发。小小的《莲池》成为莫言的“游泳训练场”,他终究要从这里游向那片广阔无垠的文学大海。
莫言说:“我的文学是在河北起步,我的命运也因河北而改变,所以每次提起河北,我心里都很激动,有一种感恩戴德的想法。随着年龄的增长,这种感恩的想法更加强烈。”
[三访莫言]
记者和莫言见过三次面,他留给我的深刻印象是:一个朴素、诚实、充满智慧的作家。
第一次见到莫言是在2006年夏天,原计划半小时左右的采访,进行了一个多小时。莫言一一回答了记者的问题,他非但没有厌烦,反而与记者相约下次出了新作再聊。
当天晚上12时左右,莫言才赶回北京的家里,路上他还晕车呕吐,就是在那样一个疲倦的深夜,他还坚持把记者传给他的近万字的访谈笔录重新订正了一遍。
2010年冬天,莫言再次来到了石家庄,签售《蛙》。我们聊天时,河北移动电视“高端访谈”栏目前来采访莫言。莫言幽默地说:莫言来后,你们这个栏目就成了“低端访谈”,因为我时时刻刻和土地紧密相连,我不是站立在土地上,而是匍匐在土地上,是贴着大地在写作。
第三次见到莫言是2011年在北京举办的茅盾文学奖颁奖典礼上。那天晚上,莫言与其他四位获奖者一一走上前台发表自己的获奖感言。他说:“要把目光往那个荆棘丛生、没有道路的地方看,那里有绝佳的风景,那里有伟大的小说在向我们招手。”
这就是记者所认识的诺贝尔文学奖得主——作家莫言。